天桥是北京历史文化深厚积淀的一个缩影，历经苍桑，如今已经建成了高楼大厦，过去低矮潮湿的破旧危房都已不复存在了。然而，留在我记忆中的童年天桥却挥之不去。
说到天桥，还要从我家住处说起，我家住在天桥附近，中间只隔着一条前门大街，从家走到天桥也就五六分钟。我家住的胡同现在叫西草市东街，其实小的时候，胡同的名称叫沟尾巴胡同（也有叫狗尾巴胡同的）。记得小时候，我曾问爸爸，咱家的胡同为什么叫沟尾巴胡同呢？爸爸告诉我，龙须沟（现在叫金鱼池）在咱们家东边不远处，这里曾是龙须沟的一个小尾巴，所以叫这个名字。
上个世纪六十年代初，我还是一个四五岁的孩子，那个时候，天桥除了有中华、天桥电影院外，还保留着一些民间艺人的演出。每到星期天，爸爸都要带我去逛一逛天桥，主要是看演出和吃小吃，练武术的、摔跤的、变戏法儿的、演杂技的、唱评戏和京剧的、说书和表演曲艺的，几乎是各种形式的演出在天桥都有。
“天桥的把式—光说不练”，这句带有明显北京特色的歇后语，在天桥我真正体验到了。由于当时天桥演出的场地规模比较小，且是露天，四周摆上两排大长凳子，先来的观众坐满了，后来的人只能是站着看、连坐着带站着看的，满打满一场演出观众的人数也不过四五十人。招徕观众的锣鼓敲过一阵后，穿着灯笼裤扎着腰带的表演者看到场的人数差不多了，就会拱手绕场转一圈。扯着嗓子大声说：“各位观众，您大老远来看演出是瞧得起我们，有钱您捧个钱场，没钱您捧个人场，只要您高兴，钱给多给少都没关系，您给一分二分不嫌少，您要是给一毛两毛，我这儿提前给您鞠躬了。”说着低头哈腰给到场的观众鞠躬，演出最多半个小时结束了，可是开场白却要重复很多遍，让人等得有些不耐烦儿。演出结束了，演员拿着装钱用的盒子，围着全场收钱。多数观众都是从兜中掏出一分二分或者五分的硬币扔进盒子，如果有人给一角或两角的毛票，在当时绝对算是有钱的大方人，即使有的观众囊中羞涩，一分钱都掏不出来，也不会有人轰你出去。
逛天桥不能不说说天桥的电影院和剧场，现在天桥只有中华娱乐宫（就是过去的中华电影院）一家影院了，原来我小的时候，天桥有中华、天桥两家电影院和天桥剧场、万胜剧场等，这些地方也是人们休闲娱乐好去处。在天桥看电影是我童年时最大快乐。记得那时候，因为没有钱买电影票，我和几个小伙伴曾逃票看过几场电影。那时,最早的天桥电影院里面全是没有座位号的排凳，观众买票进场后随便座。我们几个小伙伴买了一张票，让一个人先进去，进去的人通过电影院门缝将电影票递出来。外边人拿着递出来的票再进场。后来天桥电影院实行了座位票，我们也就无法再逃票了。其实，那时的电影票十分便宜，故事片票价也就一两毛钱就可以买一张，新闻记录片五分钱一张票。赶上学生放寒暑假期间，电影院优待学生，5分钱一张票，可以看故事片。但是,由于我家庭生活困难，温饱还没有解决，哪有闲钱让我去看电影呢。夏天，妈妈给我几分钱，让我买根冰棍吃，我舍不得花，攒到够买一张电影票的时候，我就买张电影票，看电影去。记得那时候，电影院要是放映新电影时，电影票会很快全部售光，为了能够看到新电影，我常常在电影院门口等人家退票，冬天寒风刺骨，夏天酷暑难耐，我却其乐融融。等到一张退票，甭提有多高兴呢！那时的电影特别是战争题材影片让人终身难忘，象中国的《南征北战》、《渡江侦察记》、《霓虹灯下哨兵》、《红孩子》和外国电影《海岸风雷》、《宁死不屈》、《列宁在十月》、《看不见的战线》、《卖花姑娘》等影片至今深深印在我的脑海中，它给我的童年带来了快乐。 |
